Михаил Филимонович Непомнящий

9 мая 2010 года

Анатолий Непомнящий, сын
Волгодонская правда, № 38-39

Мне повезло — мой отец пришел с войны живым. Нельзя сказать, чтоб целый и невредимый, зато живой. В ногах после тяжелого ранения застряло «железо», россыпь мелких осколков, с ними он и умер много лет спустя. «Повезло» — в этом слове слышалось оправдание за то, что остался жив.

На всю улицу в нашей Золотаревке Семикаракорского района остались после войны три мужика: мой отец и два деда. Я был подростком, но тоже чувствовал себя как-то неловко перед своим другом Вовкой Тарасовым и другими сверстниками, у которых отцы не вернулись с войны. Мой отец пришел, а это значит, что у меня было все, а у них ничего. Может, поэтому первые годы фронтовики не надевали своих медалей, не выставляли напоказ награды. Было неловко перед вдовами и сиротами.

Я скажу больше: мы учились в школе и даже не знали, что многие наши учителя воевали, имели боевые награды, ранения. Вчерашние фронтовики ничем не обнаруживали свое военное прошлое, наоборот, всячески уходили от расспросов и воспоминаний. Словно люди хотели скорее избавиться от страшных картин войны. Встречи с ветеранами стали устраивать гораздо позже. Я много раз допытывался у своего отца: как там было? Он отвечал очень неохотно. Военный фельдшер, он по собственному признанию видел только изнанку боев: «Я не был на передовой, видел только кровь, боль и страдания людей. Изо дня в день. День и ночь только боль и страдания».

Отца забрали в 41-м. Ему было всего 20 лет, но за плечами уже была профессия фельдшера. Это и определило его дальнейшую военную службу. Сразу попал в часть, которая защищала Москву, затем в 42-м году перебросили в Сталинград, где и начался настоящий ад. Дни и ночи без сна, кровь, смерть на каждом шагу. Медики не поспевали, смерть шла впереди и косила ряды наших солдат: «Только прибудет новое пополнение, глядишь — уже все убиты». Как напишут позже историки, «сражение в городе было жестоким и отчаянным. Немцы несли тяжелые потери. Советские подкрепления переправлялись через Волгу с восточного берега под постоянной бомбардировкой немецкой артиллерии и самолетов. Средняя продолжительность жизни новоприбывшего советского рядового в городе падала иногда ниже двадцати четырех часов».

Еще отец говорил: «Самое страшное — отступать: мы шли, не понимая куда, не зная, на кого в этот раз наткнемся. Со всех сторон шквальный огонь».

Как тут можно было не сойти с ума? Однажды командир приказал отцу расстрелять в упор пленного немца. «Я — врач, я не могу убивать людей», — пытался возразить он. Но приказ есть приказ. Отвернулся, зажмурился и...

В один из боев его серьезно ранило разорвавшейся миной. Спасибо коллегам-медикам, которые пожалели и спасли от неминуемой ампутации ног. Другой бы на его месте остался без ног, а тут — опять повезло. Но это было еще не все. Госпиталь был далеко, в азиатских краях. Предстояла переправа на другой берег Волги под ливнем огня. Он вспоминал: «вода кипела от пуль и снарядов, от свиста и грохота я терял сознание». И опять смерть прошла мимо. После госпиталя отец помогал уничтожать бандформирования в близком теперь уже зарубежье. Вернулся домой в 44-м.

Однажды он сказал: «Пока я живу, правду о войне не скажут». Позже я понял, почему. Во-первых, пока были живы фронтовики первого эшелона, подвиг советского народа и героизм солдат не нуждались в пропаганде. Непосредственные участники войны, дети войны и дети детей войны — это те поколения, которые еще носят войну в памяти своего сердца. Во-вторых, в условиях сталинского режима фронтовики боялись говорить всю правду о войне: «Бывало соберемся, вспомним фронтовую жизнь и озираемся: а вдруг кто-то „стукнет“?» В мирное время страх долгое время не отпускал солдат-победителей.

Кто-то сказал: когда русские дети перестанут играть в Чапаева, тогда их можно будет брать голыми руками. Пока мы разыскиваем погибших на войне, мы сильны.

Василий Федорович Башкатов
Константин Алексеевич Арефьев

Оформление подписки

Подпишитесь на рассылку и получайте информацию о новых событиях банка

Пресс-служба

+7 495 620-19-66

pr@voz.ru

101990, Москва, Лучников пер., д. 7/4, стр. 1

Банк «Возрождение» (ПАО), управление по связям с общественностью